Genggam yang Tak Kusambut

Andai malam itu aku menggengam tanganmu, mungkin malam ini kita akan bercerita berdua

 

Kita menjadi lebih akrab dari sebelumnya. Kita lebih banyak berkelakar dan bercanda bersama. Kita menjadi lebih dekat tapi waktu menjadi semakin sempit. Yang terpampang jelas hanyalah sebuah jarak. Jarak yang sangat jauh. Jarak yang menjadi suatu hal yang sangat kubenci. Trauma? Katakanlah begitu.

 

Malam itu kita jalan bersisian. Tertawa menghabiskan malam-malam penghujung kebersamaan. Dan kamu yang menyejajarkan langkah di sisiku bersuara lirih, “genggam tanganku”.

Aku tak menjawab spontan. Mataku langsung tertumbuk pada uluran tanganmu yang mengambang di udara beberapa detik lamanya.

“Kenapa aku harus genggam tangan kamu?”

“Genggam saja.”

“Atas dasar apa?”

Lagi. mulutku yang cerewet selalu menagih alasan atas suatu laku. Laku malam itu tak biasa dan hatiku menolak kalau sampai ini menjadi tak biasa.

Tanpa menjawab kamu terkekeh dan menurunkan tanganmu yang terulur. Tangan yang tak pernah kusambut.

Malam itu, andai aku meraih tanganmu…

Dengan jelas dan sadar aku pasti dan yakin tak akan meraih tangan itu. Karena aku benci menjadi dekat. Benci menjadi dekat secara ilusi.

Faktanya, genggaman tangan itu gak akan pernah membuat jarak kita menjadi dekat. Tak akan membuat kamu selalu ada sisiku setiap saat aku inginkan untuk membaui bau tubuhmu. Faktanya, sebuah genggaman tangan di malam melankolis gak akan merubuhkan tembok pemisah kita. Tembok kokoh yang terbentang yang memaksa kita untuk hanya saling berdiri di sisi masing-masing tembok.

Tangamu tak kugenggam. Hatiku kubiarkan karam.

images

Advertisements

One thought on “Genggam yang Tak Kusambut

  1. Penyesalan.
    Kita yang membaca di sini merasa terhibur.
    Tapi yang mengalami,
    bisa semalaman tidak bisa tidur.
    😀

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s